seorang bapak kepada anaknya

anak laki-lakiku tidak menjawab
cuma mengangkat bahu, mencibirkan bibir bawah, dan memiringkan kepalanya
apa anakku epilepsi?
tidak, anakku tidak epilepsi,
cuma terlalu pelit untuk mengeluarkan suaranya
terlalu perhitungan untuk membuang kata-kata dari mulutnya.
oalah, le...
kowe ki ditakoni bapakmu,
kok tanggepanmu mung kaya njawab asu to?
isin po nek kanca-kancamu ngerti aku ki bapakmu?
isin po ngakoni aku iki bapakmu?