Mentari di atas kalifornia

Mentari di atas kalifornia
untuk HMV

Panasnya mentari yang mengeringkan anggur menjadi kismis
menembus pori-pori topi jerami dan menemukan kulit kepala untuk di panggang.
Mengubah riang menjadi raung anak yang tersesat di kolom ladang
mencari uluran tangan ibundanya.

anak umur empat tahun,
remaja empat belas tahun, atau
orang dewasa empat puluh tahun
mengelilingi truk disel Ford F700
demi sebuah kesenangan sejenak

"selamat siang pendengar, suhu hari ini 109 Fahrenheit"
merdu suara penyiar terdengar di telinga-telinga yang haus akan hiburan
"bagaimana dengan bolero untuk menemani siang ini?"
benak-benak beradu dengan imajinasi akan kampung halaman
"selamat mendengarkan"
batang-batang kayu putih terasa sangat akrab dengan punggung
tanah hangat menyapa tubuh, membuat kantuk mendekat

benda-benda putih melayang-layang dalam botol air putih
meluncur ke tenggorokan.
gulungan burrito di dihangatkan dan disajikan di atas kap mesin truk
makan siang kali itu sungguh sangat mewah
ditutup dengan buah persik curian semalam

celoteh tentang api unggun di tiap akhir minggu
tawa renyah pasangan muda mengenang pengalaman semalam
alas kaki menepuk-nepuk tanah mengikuti irama

bandana-bandana dilepas dan dicelupkan ke air sungai
terasa segar di tengkuk
kibas angin hangat topi terasa sejuk di muka

di selingi dengan selebaran putih berisikan harapan
tercetak gambar elang hitam di pojok kiri
yang mengembalikan asa di sela siang itu

penyiar radio itu masih bercanda tentang bagaimana
para polisi perbatasan menemukan penyeberang gelap
"ya, tentu saja dengan meraba punggung basahnya"

satu mentari yang sama memanaskan tanah merah
di seberang di balik pagar ladang anggur
bangku-bangku di isi suporter bisbol yang riuh ramai
menyemangati pukulan batter
dan kunyah permen karet pitcher

gelembung-gelembung soda di gelas plastik
di padu dengan roti tawar isi tuna dan selada
serta di olesi mayonnaise dan sedikit saus tomat pedas
sangat murah untuk kenyamanan menonton pertandingan

kunci di putar
mesin disel bergetar
mesin mobil mendesis

tangan terulur
menarik kawan ke dalam bak truk
menarik tuas pintu untuk majikan

kedua kendaraan itu menyusuri jalan pulang

yudosunu, 2008