takut

semalaman itu aku tidak tidur lagi.duduk berdua dengan seorang saudara di pinggir jalan di desaku.sepi. 90 persen pemuda pemudi hijrah ke Jakarta.

jam 11 malam: para tengkulak mulai berdatangan mau membeli hasil panen petani, yaitu kacang tanah.
jam 12: para petani sudah mulai berdatangan.
jam 1: perempatan sepi itu berubah jadi pasar dadakan.
jam 2: pertengkaran mulut, penawaran dan ketidakpuasan petani semakin mencuat menandakan ketidakberdayaan posisi.